Don Higinio Tortuga era un hombre reposado de orondas carnes, afable sesentañero encariñado con la vida, con sus hijos, con sus nietos y con el Camino de Santiago.
El bueno de Don Higinio, viudo y jubilata, "invertía" sus ahorrillos y el parné de la pensión en hacer tramos del Camino, siempre y cuando alguna de sus nueras no le requiriese para cuidar de alguno de sus nietos.
Don Higinio el peregrino se las sabía todas: escaso peso en la mochila, atención meticulosa a los pies, tiempo bonancible de primavera u otoño y talante de andarín sin prisas con espíritu jacobeo a tope.

Graciano Liebre era un joven de esos llamados "de gimnasio". Su culto al "body", impregnado del afán obsesivo por mostrarse hercúleo y megacachas ante la basca voyeurista de playas y piscinas, con preferencia del género femenino más parishiltoniano, le hacía competir en todo tipo de deportes, brillando como un pavo real ante la concurrencia del zoológico.
Ahora, enterado de que el Camino de Santiago podría ser una excelente oportunidad para probar sus dotes de corricolari, aquí estaba, dispuesto a demostrar su supremacía ante los cansinos caminantes.
Mochila cara con treinta y pico kilos de carga superflua, zapatillas deportivas de marca, podómetro, cronómetro, gps, reloj acuático, esprimidora eléctrica... Y, para ser el primer día, se había propuesto hacer cuarenta kilómetros como quien no quiere la cosa. ¡Se iban a enterar esos tontolabas de peregrinos de quién era el gran Liebre!

El señor Tortuga vio acercarse a aquella moto humana mientras buscaba acomodo a la orilla del camino para despachar un trozito de queso y darle un buen tiento al vinillo de la bota. En su larga andadura de peregrino había conocido a muchos capullos voladores como aquel. Reparó con una sonrisa condescendiente en la abultada mochila que sobresalía como el volquete de un camión sobre la cabeza tractora. La cabeza de chorlito estaba casi cubierta por unas gafas de ultimísima generación aerodinámica y una gorra con la publicidad del gimnasio. "Otro que va a cascar, ya lo estoy viendo venir", díjose para sus adentros el venerable Tortuga elevando el gaznate para facilitar al chorrillo de vino el camino hacia la cocina del estómago, y mirando de reojo al bólido descerebrado que ya se aproximaba.

"¡Buenos días, abuelo!... ¡Qué, está muy cansado, ¿verdad?!... No me paro porque tengo que hacer veinte kilómetros todavía; ya hecho otros veinte, ¿sabe?... Uy, he adelantado a un montón de gente; me da a mi que no vienen muy preparados. Es que yo entreno mucho en el gimnasio, ¿sabe?... ¡Jo, lleva usted un bastoncito!... Eso está bien. Usted despacito, despacito..., que a su edad no hay que hacer tonterías"
Y dicho lo dicho, desapareció el intrépido Liebre. Al viejo peregrino no le dio tiempo ni de decirle "Buen Camino". Le pegó otro viaje a la ZZZ, se aplicó un poco de crema antiinflamatoria en las pantorrillas, alzó el culo de la piedra de superficie lisa en donde lo había puesto a reposar y recogió el bordón que descansaba sobre el tronco del árbol, el mismo que le había obsequiado con su sombra. "¡Hale hop!, ¡vamos allá!..." Autoinfundiéndose ánimos retomó el camino polvoriento, ¡el Camino!, ¡el Camino de caminos!... Un pensamiento más humano rondó por su magín: "El bastoncito... ¡será gilipollas!"

Don Higinio, después de ducharse y lavar calmosamente la ropa interior, salió a tomar el fresco a la puerta del albergue. Durante el día el Sol había estado especialmente ofensivo, cuarenta grados insoportables, y ahora, en el momento del relax peregrino, se agradecía este fresquete de la tarde. El Camino también enseña a agradecer.
Uniósele su viejo amigo Luciano el hospitalero, que llevaba el tampón de sellar en una mano y una cerveza en la otra.
- Así, si viene alguno, no me levanto. Oye, ¿viste la ambulancia?
- Sí, sí que la vi. Por esa zona lo tienen muy jodido los vehículos, hay un camino de rodadas hasta el final del encinar, pero luego todo es sendero y pedruscos gordos.
- Ya, por eso ha tardado tanto.
- ¿Qué ha sido esta vez?
- Pues esta vez ha sido una tendinitis y una insolación del copón. Le han encontrado medio quemado al sol y sin poder levantarse del suelo, como una ballena encallada. No tenía fuerzas ni para quitarse la mochila.
- Pues yo tuve un encuentro con él, ¿y sabes lo que pensé?: ¡otro que va a cascar!
- Un gilipollas más. ¡Joder, ¿porqué se toman el Camino como una competición?!; ¿Es que nadie les dice que el Camino de Santiago hay que saborearlo paso a paso, trago a trago, sueño a sueño...?
- Posiblemente lo oyen pero no lo asimilan.
- Debe ser eso. ¿Quieres una birra, Higinio?
- ¡Venga el isotónico!

       

El castillo hace muchos siglos estaba habitado por un poderoso y devoto señor, padre de dos bellísimas doncellas. El castellano había tomado por costumbre alojar en el castillo a los nobles que pasaban por allí siguiendo el camino peregrino, a los que agasajaba para hacerles más llevadero lo que les quedaba de ruta para alcanzar Compostela. Y en una ocasión, recogió, casi moribundo, a un aristocrático caballero francés que había enfermado en las últimas etapas y se encontraba muy grave

Las dos hijas del señor del castillo se entregaron a los cuidados del enfermo, que era joven y apuesto, y las dos se sintieron muy pronto prendadas de su porte y de su nobleza, aunque ninguna de ellas, conocedora cada una de los sentimientos de su hermana, quiso insinuarse al enfermo

Cuando el caballero entró en la fase de convalecencia de su enfermedad, se fijó especialmente en una de las muchachas, mientras la otra se retiraba prudentemente para dejar el campo libre a su hermana. Así surgió el amor entre ambos y, antes de dejar el castillo, el caballero pidió su mano al padre, que se la concedió gustoso. Las bodas se celebraron en la catedral de Compostela, y ya marido y mujer, ambos regresaron a Francia para instalarse en las posesiones del noble señor.

La otra hermana quedo sola, pero nunca perdió la esperanza de que su amor apareciera algún día siguiendo la senda de los peregrinos. Pasaba el tiempo sin moverse de la torre que había tomado como vigía de su esperanza, transcurrido el tiempo, un día la encontraron muerta y fría, con la mirada clavada en el horizonte caminero

         
                       Santo Domingo de La Calzada

      Camina y camina, rueda que te rueda, marcha un peregrino hacia Compostela. A Santo Domingo llegó una mañana; durmió junto al río: lo arrullaba el agua...
    Numerosos caminantes estiman a Santo Domingo de la Calzada como la ciudad más singular del Camino antes de alcanzar Santiago. Por el santo ingeniero y... por su cofradía, la que atiende el albergue.
    Hace unos años, durante los Sanmateos, entré en ganas de hacer el Camino Francés de La Rioja. Por francés debió de tomarme, a la altura de Ventosa, un anciano que viajaba en un remolquillo porque a mi saludo de "¡Buenos días!" respondió con un "¡Buen viaje, mesiú!", vocablo este último con el que nuestros mayores imitan la pronunciación de "monsieur".
    Dormí en Azofra. El alba se alargaba por su calle Real cuando bebí agua en la fuente de la plaza y me uní a Pedro, un médico de Irún que avanzaba hacia Santiago. Subimos a buen paso hasta Ciriñuela. En medio de la mañana, patatera y casi vendimiadora, resplandecía Santo Domingo.
    -¡Qué valle tan bonito! -murmuró el joven galeno. -Es verdad.
    -Te diré más. Acabo de llegar de Kenia y no he visto un paisaje tan hermoso.
    En este bello valle tuvo lugar el milagro de la rueda, recordado año tras año en La Calzada. La rueda es protagonista de una procesión el mismo día en que han desfilado las Doncellas.
     Algunos investigadores hilan fino y apuntan a que este objeto es reliquia de un culto precristiano. Los gruesos hachones de cera que la iluminan, las ramas y frutos que la coronan, su asunción hacia lo alto de la nave la identifican con un sol pleno de fertilidades y bienan danzas.
     Lo cierto es que el culto a la rueda se agrega a la figura de Santo Domingo desde siglos remotos. Cuentan que había fallecido San Gregorio Ostiense, el de la Rúa Vieja de mi tierra, que es Logroño, y habían concluido las obras del puente para salvar el ancho Oja, ese que por donde pasa moja.
     Domingo emprendió luego las obras del hospital y de una iglesia, erigida en terrenos que más tarde ha ocu pado la catedral. Le ayudaba en estas tareas un tal Juan de Ortega, su discípulo más aventajado. La Calzada, en suma, hervía en obras.
    Una mañana arribó un viajero por el camino orien tal; comió en el hospital su ración de legumbre, vaca, pan y vino; paseó curiosamente la incipiente localidad. Venía el caminante de tierras lejanas. Por eso de que el mundo ha sido siempre un pañuelo, Bernardo -así se llamaba nuestro hombre- se topó con un paisano en el Barrio Viejo.
    -¡Alfonso!
    -¡Bernardo!
    -¿Cómo tú por aquí?
    -Llevo ya quince años de mercenario en las mesnadas de los reyes de Castilla. ¿Vienes directamente desde Colonia?
    -Sí.
    -¿Cómo está mi madre?
    -Murió. Dios se la llevó hace unos seis años. Siempre que retornaban los jacobeos, les preguntaba por ti.
    Bernardo observó cómo la mano del guerrero apre taba, conmovida, el puño de la espada.
    -¿Qué vas a hacer? ¿Vas a continuar hacia Compostela? Te lo digo porque mañana sale mi mesna da hacia Burgos y te conviene unirte a nosotros. Los próximos Montes de Oca tienen mala fama entre los peregrinos.
    -Creo que voy a permanecer unas jornadas aquí para colaborar en la construcción de la iglesia de Santa María.
    Así fue. El peregrino pasaba los días entre macetas y sillares, entre muros y punteros. En una ocasión dijo al oficial:
    -Quisiera tener mi propia marca de cantero.
    -¿y cuál va a ser? -le preguntó Domingo, que supervisaba las obras.
    -Una flor; una flor que crece en los campos de mi Colonia natal.
    -Muy bien, Bernardo; bueno es acordarse de la tierra donde uno ha nacido.

        
Catedral de Sto.Domingo de la Calzada
Aquel sábado por la tarde, el trabajador de la piedra fue a pasear por las riberas del Oja. Estaba cansado y se quedó profundamente dormido a la vera del puente.
El oficial Juan de Ortega venía con otro operario por el camino de Grañón a cargo de una carreta cargada de piedra sin devastar. De repente, sin saber por qué, los novillos que tiraban dé ella se apretaron a correr y el carromato quedó a merced de sus instintos. Una de las ruedas, una de las pesadísimas ruedas, rodó ahondando el pecho del dormido. Juan llegó jadeante:
-¡Rápidos, llamad al médico!
Pero el facultativo diagnosticó:
-No podemos hacer nada por salvarlo; la rueda lo ha reventado.
El cuerpo fue cubierto con una manta. El de Ortega avisó:
-No lo mováis hasta que yo vuelva.
El encargado voló por la rúa para avisara Domingo. -Ha muerto el cantero.
-¿Quién? -levantó la cabeza aquel gran organizador, que estudiaba la solución de una bóveda.
-Bernardo, el peregrino.
Y dicen sus biógrafos que Domingo lloró. Y añaden que no era por los problemas que ello pudiera acarrearle sino porque se trataba de un jacobeo, uno de estos a quienes amaba tanto. Y escriben que se encerró a rezar en la Virgen de la plaza.
Luego enflló hacia el puente, seguido de Juan y otros pedreros. Llegado al arco primero, habló con voz sobe rana. Un azor dejó de aletear y un banco de peces quedó inmóvil, en esperanza de lo prodigioso.
-En el nombre de Dios Todopoderoso, Salvador de todos los humanos, te ordeno que vuelvas a la vida.
Las ondulaciones de la manta comenzaron a animarse; el cantero destapó su rostro; Domingo le ayudó a levantarse.
Quiero tener mi propia marca de cantero. -¿y cuál va a ser?
-Una rueda; una rueda que marcha por los caminos de La Calzada.
-Muy bien, Bernardo; bueno es acordarse de los favores recibidos. ¿Cuándo te vas?
-No me voy. No me iré hasta que, juntos, concluyamos Santa María.
Por fiestas, el día anterior a la salida del Santo, los calceatenses pasean -devotos, emocionados, orgullosos- la rueda. La miman, la orlan, la bailan, la adoran. Hasta le rinde pleitesía la bandera de la ciudad.
El peregrino y la rueda figuran en el lateral derecho del sepulcro de Santo Domingo, dentro de la catedral; también en unas pinturas localizadas en el trascoro. La rueda se halla colgada allá arriba, entre la capilla del pontífice -hacedor de puentes- y el celebérrimo galli nero.
Camina y camina, rueda que te rueda, en Santo Domingo está Compostela; en Santo Domingo, el de La Calzada, donde la gallina cantó estando asada...

Félix Cariñanos ha novelado esta bella leyenda calceatense.

          
Leyenda del Puente de Zubiri
Allá por el siglo XI, en la aldea de Zubiri, que atraviesa el Camino de Santiago en su descenso de Roncesvalles, todos los lugareños trabajában incansables con la ilusión de levantar un hermoso puente de piedra sobre el río Arga, que facilitara el paso a los peregrinos. Sin embargo, parecía que un extraña malidión impedía que concluyéran aquella obra.

Extrañados por la dificultad de levantar el pilar central se vieron obligados a excavar en la roca que tenía que soportarlo. Para su sorpresa, encontraron los restos perfumados de una joven. Era nada menos que el cadáver de Santa Quiteria, protectora de la rabia.

Puestos sobre una mula y acompañados del festivo cortejo episcopal, los restos santos se encaminaron en procesión hacia la catedral del reino a Pamplona. Al llegar al lugar de Burlada, la mula se detuvo y no hubo forma humana capaz de hacerla avanzar. Concluyó el cortejo que era decisión de lo Alto que Santa Quiteria permaneciera para siempre en aquella villa caminera y allí se depositaron sus reliquias.

Respecto al pilar central de nuestro querido puente de Zubiri, desde entonces hasta ahora ha ejercido su función sanadora de la rabia a lo largo de los siglos. Animales y humanos han curado o prevenido la enfermedad rodeándolo, y según se cuenta, no ha perdido su virtud taumatúrgica hasta el día de hoy.